Un poignard dans un mouchoir de soie

Romain, professeur de philosophie à la retraite, a perdu sa femme. Irène est une actrice encore célèbre mais qui a de la difficulté à retenir ses répliques. Ils ne le savent pas encore, mais ils ont quelque chose en commun. Il y a un être qui les relie : Jérémie.
Irène a l'habitude d'attendre le jeune itinérant dans la ruelle derrière le théâtre quand elle va fumer une cigarette entre deux scènes. Il lui récite Dostoïevski, qu'il connaît par coeur, ou bien des poèmes qu'il semble improviser au fur et à mesure. Il lui dit qu'elle est belle. Parfois il lui demande de l'aider à se faire un shoot. Romain l'a rencontré au sortir des funérailles d'un de ses plus vieux amis. Il est passé devant la main tendue du jeune homme assis sur les marches de l'église. Il a deviné le regard de braise sous le capuchon. Il l'a attrapé par le bras et l'a fait monter dans sa voiture, sans savoir où il voulait le mener. Ils sont désormais inséparables.
Irène et Romain aiment Jérémie, qui les aime en retour. Et voilà qu'un soir de première, grâce à un billet qu'il a trouvé dans sa boîte aux lettres, Romain fait la connaissance d'Irène. Très vite, ils comprennent le piège qu'on leur a tendu.
Robert Lalonde donne ici, dans le personnage de Jérémie, une des plus belles incarnations de ces adolescents troubles et fascinants qui traversent son oeuvre. Aussi bref que percutant, ce roman célèbre la liberté du désir et les êtres d'exception.