Les Trois flèches / Les Serviteurs et la neige

Le pouvoir, dans sa définition morale et son exercice politique, est le thème commun aux deux pièces d'Iris Murdoch. Dans Les trois flèches, à la cour impériale d'un Japon médiéval, le pouvoir de droit de la famille régnante s'oppose au pouvoir de fait et au pouvoir potentiel de factions partisanes, représentées par deux guerriers, dont l'un est au faîte de la puissance politique, tandis que l'autre est incarcéré dans le palais. C'est sur ce dernier, héros national dont la gloire dérange le jeu conventionnel des intrigues, que se concentre l'intérêt dramatique, car c'est à lui que sont offertes, pour tromper ses ambitions, les tentations de la mystique religieuse, puis de l'amour virginal, c'est-à-dire la séduction de l'impossible renoncement. Dans Les serviteurs et la neige, libéralisme de progrès et autocratie absolue s'affrontent dans un pays de l'ailleurs et de notre temps, où un fils, héritier malgré lui, succombe à la tyrannie des traditions immémoriales que ses serviteurs l'obligent à respecter. L'obstination d'un vouloir stérile triomphe des incertitudes de la bonne volonté quand les sortilèges de l'amour prennent l'apparence du bien public. Les hommes au pouvoir souverain se découvrent d'autant moins maîtres d'eux-mêmes, de leurs motivations et de leurs actes, qu'ils doivent aussi faire face au pouvoir rival de la passion et à toute la puissance de la mort.