Loin du Paradis

Elle est là, exilée à Milledgeville, les yeux grands ouverts, ne pouvant se rebeller ni contre son père qui se meurt, ni contre sa mère qui est parfaite, ni contre Dieu, bien qu'elle tente à plusieurs reprises de salir les ailes de son ange gardien, et de le boxer. Elle ne peut pas parce que, au milieu des sectes et des prophètes qu'on croise à chaque coin du bois, elle sent qu'il faut être fidèle à quelque chose, une armature, une colonne vertébrale, et toute sa vie elle explique qu'elle est avant tout une catholique, exilée au milieu des évangélistes sudistes, et une Sudiste, exilée comme les autres, parce qu'ils ont perdu la guerre. Double exil, comme les deux droites qui forment angle de vue, double foyer optique pour percevoir la réalité distordue, grotesque, baroque, et magnifique des gens du Sud. Car, si Flannery est en retrait, elle est aussi, et fidèlement, avec tous les siens : du côté des prophètes fous, parce qu'ils détiennent une étincelle, quelque chose qu'elle n'idéalise pas du tout - il n'y a qu'à lire La sagesse dans le sang -, une étincelle du feu de Prométhée quelque chose qui tient du secret que l'humanité transporte lourdement avec elle, ces questions que l'on n'a plus envie de poser, dès qu'on est normal : où allons-nous, d'où venons-nous, et pourquoi ? Geneviève Brisac.