Être soi à jamais

En trois cents pages superbes, où l'on retrouve déclinées toutes les qualités de son oeuvre romanesque, John Updike parcourt le paysage discontinu d'un moi aléatoire. Une peau avide d'un soleil réparateur des dents fragiles un caractère conciliant un penchant pour les conventions une carrière d'écrivain menée comme une longue guerre. En quoi ces traits font-ils un moi ? L'unité fuit, s'échappe. Elle ne se retrouve pas davantage en amont, dans les figures évanouies des ancêtres hollandais ni en aval, dans celles tout juste nées des petits-fils métissés. Il n'y a d'autre moi que la voix qui fait tenir ensemble ces morceaux désassemblés, dans la mélancolie, la nostalgie, l'observation aiguë, l'humour, la distance.Danièle Sallenave.