Tout un monde

Pauline s'est faufilée entre les hauts épis et scrute le sol pour trouver entre deux rangées une place de terre où mourir. Elle s'assoit, plaque ses genoux contre sa poitrine et cesse de respirer. Le blé ondule autour d'elle. Au-delà des champs, le village, l'école et la maison où habite sa cousine, qui va pleurer en apprenant sa mort, c'est sûr. Plus loin, la maison de sa maîtresse, dont les doigts sentent la gomme. Les battements de coeur s'accélèrent dans sa poitrine et dans ses mains qui maintiennent ses genoux serrés contre elle ses cuisses repliées deviennent très chaudes, un écho de tous les murmures de la vie s'amplifie dans ses oreilles. Elle devient rivière, torrent, cataracte. Elle est certaine d'avoir été emportée. Dans sa chambre, sur la couverture de son lit, Dinah, la chienne cocker, dort. Un sac d'école en poil de vache est appuyé contre le pupitre dont le couvercle incliné renferme ses cahiers. La guerre a apporté dans la chambre claire d'une enfant de cinq ans un objet dépourvu de toute beauté, étrange objet, vaguement apparenté au visage humain : un masque à gaz.