Un cur simple

Pour la servante de Mme Aubain, la vie est un parcours qui s'effectue sans bagages. Félicité ne possède rien : ni instruction, ni fortune, ni passé, ni avenir, ni amis, ni famille. Physiquement, elle n'a pas d'âge. A-t-elle seulement une existence humaine ? On la croirait « une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique ». Félicité n'a rien mais elle est. Elle est l'allégorie de la fidélité, le comble du sacrifice et à coup sûr la domestique la plus en vue de la ville de Pont-l'Évêque. Elle est « un cur simple » et pour de pareilles âmes, le surnaturel va de soi ... L'humble créature s'agenouille devant son perroquet empaillé pour prier le Saint-Esprit : tableau touchant qui vous porterait à sourire. Il faut tout le génie sobre de Flaubert pour avoir transmué la naïveté en grandiose, à travers un récit où le dépouillement du style fait comme un écho de silence au dénuement d'un destin. Un cur simple est l'un des Trois contes que Flaubert (1821-1880) porta en lui depuis l'adolescence, mais qu'il ne publia qu'à la fin de sa vie.