Quinze études de nu

Il n'y a plus de rizières.
Le train traverse une gare secondaire. Elle a posé son front sur la vitre.
Elle est passée, nue, au ralenti,
devant des voyageurs en attente,
des voyageurs du soir, sombres.
Elle est passée, indifférente, ignorante
peut-être, même ?

Un gamin courait sous la vitre
avec un plateau de friandises roses,
un rose d'offrandes,
un rose de pétales.

Elle était nue, seule,
et même dans ce nu public.

Elle est passée devant les voyageurs du quai, comme
une déesse de temple,
une déesse de vitrine, de ces déesses à la fois sacrées
et colifichets.

A la gare terminale, elle est partie sans rien dire,
et tout est devenu inexact, désespérément
inexact.
Ses yeux étaient sombres,
avec des nuances de jade,
de cette étrange brillance du jade,
issue du terne.

(Extrait)