Les décès arrivent toujours par trois

À l'aube du XXe siècle, Bessie grandit dans une petite ville du Sud des États-Unis. Son père l'aime profondément. Sa mère, en revanche, voudrait qu'elle se comporte de façon plus décente, comme une parfaite future épouse sudiste.

Mais Bessie, au caractère très indépendant, refuse de se plier à sa volonté. Elle choisit, au contraire, de croire en ses rêves à une époque où les femmes doivent obéir à une stricte conduite morale. Elisi, son arrière-grand-mère cherokee, a un nom pour cela  : Bessie est une « femme qui siffle ».

La vie, toutefois, va réserver des épreuves à Bessie. Plusieurs mort s'enchaînent et lorsque la grande faucheuse prend quelqu'un que Bessie aimait profondément, son monde s'écroule. Mais si la jeune femme parvient à surmonter sa souffrance, elle pourra peut-être devenir plus forte et enfin accomplir son destin...